Sudah pindah kantor? Kantornya sudah jadikah? Tanya seorang teman via telpon. Dia sudah menempati kantor barunya, milik pemerintah, bukan lagi sewa. Yang ia tanyakan pada saya juga hal yang sama, apakah instansi tempat saya bekerja masih sewa tempat atau sudah membuat kantor baru. Saya jawab: kantornya sudah ada, sudah jadi. Tapi, belum bisa dipastikan kapan saya menempati kantor tersebut. Mungkin 10 atau 15 tahun lagi. Ia agak bingung. Yang saya maksud adalah bisa kantor Menteri Dalam Negeri atau Menteri Pendayagunaan Aparatur Negara, bukan kantor dinas di kabupaten tempat saya bekerja. Ia hanya tertawa. Sebetulnya itu jawaban spontan, sebuah candaan yang tiba-tiba saja hadir dalam fikiran saya. Beberapa hari setelahnya, saya berfikir, bagaimana jika hal itu jadi kenyataan?. Dulu, pertama kali menjadi mahasiswa, saya sempat berimajinasi. Saya membayangkan mengunjungi teman-teman dekat saya yang kuliah tersebar di berbagai perguruan tinggi di Jawa. Saya menemui mereka dan meng
Tempat Merawat Ingatan